我亲爱的朋友，在这样举国欢庆的日子里，在全国人民热情高涨自信心空前爆棚的岁月里，在全体百姓陶醉在体育春晚的当儿，我想起了你，牵挂着你。在思念并谋划着你的日日夜夜，我愿意淡忘那些你曾带给我的种种不快，种种焦虑，种种做和不做、承诺还是赖账引致的人格煎熬。是的，我回来了。像当初一样，我又一次的出尔反尔又一次毫不害臊地回来了，在我们彼此冷落的两百二十五天之后。 是我造就了你。 由于你的羞涩，你的放不开，还由于你的小心翼翼，你的不作为，你丧失了你的光彩照人的本来面目。你如同荒废的花园长满了杂草，锈蚀的铁门让我——你的主人几乎打不开。记忆的深处仿佛你生锈的铁门一样，被腐蚀，被风化。……

昨天晚上，恰克从鱼缸里跳了出来，掉到了地毯上，挣扎了一宿。早上阿姨打扫房间的时候发现了它，它躺在地上，奄奄一息。 它不想活了。我待它不薄，而现在它只求速死。 它的左鳍不能动了，像一个人中风后导致的半身不遂。由于脱水，浑身的鳞片干燥得暴了起来。全身长满了长长的絮状物，皮下充血，身体肿胀。它用一只右手艰难地划水，却大部分时间只能躺在水底，身体右倾，如同一只遭受重创后沉没在海底的船。 我给它换了干净的水，给它吃的，然后在玻璃后面观察它——除了这些，我别无他法。 它刚来的时候，还不到三厘米，是个不起眼的小玩艺儿。……

和小崔一样，我也抑郁了。 其实我暗自努力了好几个月，我相信自己可以自愈，尽管我永远不能快活得没心没肺，但是恢复基本的生活信心和勇气，仍然是能够做到的。 我并不相信心理医生，我不相信他们有多么高明。实际上大多数时候，我自己扮演的就是心理医生的角色。我开导别人，引导泄气的小朋友恢复信心，告诉他们一切不如意一切的倒霉背运都是暂时的，都是纸老虎。当然我只能引导小朋友，成熟的，男的，都不会抑郁并且即使是也羞于承认，伪装得很好。……

对于挑剔的粉丝来说，偶像不是被捧杀，也不是被棒杀，偶像破灭的悲剧源于作家的耐不住寂寞到电视上现眼。大多数偶像是只能闻其声，不能见其形，藏在背后没事，一上了电视，昔日方块汉字堆砌出来的高大全，立马变身灰头土脸的癞痢头阿三，再也无法威而钢。所以实际上偶像的死都不属于他杀，而是自杀。 八十年代末，九十年代初，作家都很神秘。那时侯电视还是奢侈的东西，普通人家有电视的很少，大部分没闲钱，有钱也买不着货，你见过《和青春有关的日子》里方言和高洋他们去广州倒彩电的那段儿么？当时就是那样，买彩电的是孙子，卖的是大爷。……